作者：巴金
我在中國社會裡翻了幾年的觔斗以後，終於被放逐似的跑到堀口君的地方來。
先前接過他的一封信，寫著：「……既然你沒有法子應付你們那裡的社會，天天為著種種事情生氣，倒不如到我這裡來住住也好。我這裡雖沒有好的東西款待你，但至少我是把你當作弟兄一般看待的，不會使你有什麼翻觔斗的麻煩。而且這裡的纖細的自然正歡迎著在你們的大自然中厭倦了的你呢!」
我本來沒有從中國社會退卻的意思，然而讀了堀口君的來信，就覺得還是到外面去玩玩好，就這樣敏捷地離開了中國。
堀口君的小家庭是在海邊的一個安靜的小城市裡。一切景物正如堀口君的信上所說，都是纖細的。房屋是可移動的小建築物。山沒有山的形狀，樹木也只有細小的枝條。連海也恬靜得起不了波濤。
堀口君依舊保持著他那清癯的面貌和他那平和的態度。妻子是一個能操作的溫順的圓臉女人，很能合他的「把小孩養大就好」的條件。兒子是活潑的四歲的小孩，有著比母親更圓的臉。
我住在這麼簡單的家庭裡，整天看著這麼簡單的面孔，像讀書似的把這些完全背熟了。我就這樣安靜地住了下來，比住在自己家裡還放心。其實我本來就何嘗有過家呢。
堀口君現在是一個虔誠的宗教信仰者。他因為父親信奉日蓮上人一派的佛教，自己也就承繼似的信仰起來，雖然遺產是完全歸那個做長子的哥哥承受去了。他的夫人因為丈夫信仰這宗教，也就糊里糊塗地跟著信奉。他的孩子雖然連話都說不清楚，也常常跟著父母念起經偈之類來。
對於這個我完全不懂。我連日蓮上人的法華宗和親鸞上人一派的禪宗有什麼分別也不知道，更不能夠判斷「南無妙法蓮華經」和「南無阿彌陀佛」的高下了。
「床間」上放著神櫥，裡面供著什麼東西，我不知道，彷彿有許多紙條似的。此外「床間」的壁上還貼著許多紙條，全寫著死人的名字，從堀口家的先祖之靈一直到親戚家的小女孩子之靈。
早晨我還睡在樓上的被窩裡就聽見他們夫婦在客廳裡唸經，我用模糊的睡眼看窗戶那面，似乎天還不曾大亮。晚上我睡醒了一覺，在被窩裡依舊聽見這夫婦的虔誠地唸經的聲音。世間再沒有比這夫婦更安分守己的人罷，我這樣想。
堀口君在學校裡的鐘點並不多，再加上預備功課的時間，也費不了多大的工夫。我初到的時候，正是秋季開學後不多久，他還有許多時間陪我出去玩，看那恬靜的海，或者登那沒有山形的山。我們也常常談話。我對他談起我這幾年翻觔斗的經過，他只是搖頭歎息；而他向我敘述他的一些生活故事時，我卻帶了憐憫的微笑聽著。 「滿子君怎樣了?」他從沒有向我提起滿子姑娘的事情，甚至連那姓名也彷彿被他忘記了似的。但我有一次同他在海濱散步歸來的途中，卻無意間這樣發問了。
他吃驚地看我，似乎驚奇：怎麼你還能夠記起她來?接著他把嘴唇略略一動，清癯的臉顯得更清癯了。於是他把眼睛掉去看那邊天和山連接處掛的一片紅艷的霞光，用了似乎不關心的輕微的聲音慢慢地說： 「她嫁了一個商人，聽說近來患著厲害的肺病呢!」
他似乎想把話猝然收住，但那尾聲卻不顧他的努力，戰抖地在後面長長地拖著。我知道他這時的心情，也就不再開口了。
回到家，雖然時候還早，他卻虔誠地跪在神櫥前面念起經來，大概一口氣念了兩個鐘頭的光景。
第二天早晨他沒有課，就上樓到我的房間裡來，第一句話是： 「昨夜和滿子君談過話了。」
這句話使我發呆了。他昨晚明明在家裡唸經，並沒有出外去，家裡也沒有客人來，怎麼會和滿子姑娘談話呢?若說他跟我開玩笑，但他的臉色很莊重，而且略帶了一點喜色。我驚疑地望著他，不知道怎樣問他才好。
「這是宗教的力量呢!」他帶著確信地對我說。「我昨晚唸經的時候，她在『床間』上出現了。她說她還記著我。她說她的身體還好。她說我們還有機會見面。她說以後還有幸福在等著我。所以我今天很高興。」
我沉吟地微微搖頭，不答話。他知道我不相信，便又加重語氣地解釋道：「這是很靈驗的呢!我有過好幾次的經驗了。靈魂和人不同，靈魂是不會騙人的。」
「但是她並沒有死……」我不和他細論，只在中途抓住了一句話來問他。
「不管死或者活，靈魂是可以到處往來的。最要緊的在於感應。」他理直氣壯地回答我的質問，他的信仰的確是很堅定的，但我看來他卻是愈陷愈深了。只是我有什麼方法能夠使他明白這一層呢？
「這不會是假的。我的父親說是從這信仰得了不少的好處。許多人都從這信仰得了好處。你多住些日子也就會明白的。其實要是你能夠像我這樣相信它，你也可以少許多苦惱，少翻些觔斗，」他直率地對我說。他說話雖然不及我的教授同事們的嘴甜，然而他的真摯和關切是一眼就可以看出來的。我雖然討厭這種道理，我卻感激他的好意。而且拋開了國家的界限來看人，直到最近還是罕有的事，至少日本的新聞記者是極力反對這種看法的。因此對他的這種關心我更不得不表示感激了。所以我只是「唔」了一聲，並沒有反駁他。
我在中國社會裡翻了幾年的觔斗以後，終於被放逐似的跑到堀口君的地方來。
先前接過他的一封信，寫著：「……既然你沒有法子應付你們那裡的社會，天天為著種種事情生氣，倒不如到我這裡來住住也好。我這裡雖沒有好的東西款待你，但至少我是把你當作弟兄一般看待的，不會使你有什麼翻觔斗的麻煩。而且這裡的纖細的自然正歡迎著在你們的大自然中厭倦了的你呢!」
我本來沒有從中國社會退卻的意思，然而讀了堀口君的來信，就覺得還是到外面去玩玩好，就這樣敏捷地離開了中國。
堀口君的小家庭是在海邊的一個安靜的小城市裡。一切景物正如堀口君的信上所說，都是纖細的。房屋是可移動的小建築物。山沒有山的形狀，樹木也只有細小的枝條。連海也恬靜得起不了波濤。
堀口君依舊保持著他那清癯的面貌和他那平和的態度。妻子是一個能操作的溫順的圓臉女人，很能合他的「把小孩養大就好」的條件。兒子是活潑的四歲的小孩，有著比母親更圓的臉。
我住在這麼簡單的家庭裡，整天看著這麼簡單的面孔，像讀書似的把這些完全背熟了。我就這樣安靜地住了下來，比住在自己家裡還放心。其實我本來就何嘗有過家呢。
堀口君現在是一個虔誠的宗教信仰者。他因為父親信奉日蓮上人一派的佛教，自己也就承繼似的信仰起來，雖然遺產是完全歸那個做長子的哥哥承受去了。他的夫人因為丈夫信仰這宗教，也就糊里糊塗地跟著信奉。他的孩子雖然連話都說不清楚，也常常跟著父母念起經偈之類來。
對於這個我完全不懂。我連日蓮上人的法華宗和親鸞上人一派的禪宗有什麼分別也不知道，更不能夠判斷「南無妙法蓮華經」和「南無阿彌陀佛」的高下了。
「床間」上放著神櫥，裡面供著什麼東西，我不知道，彷彿有許多紙條似的。此外「床間」的壁上還貼著許多紙條，全寫著死人的名字，從堀口家的先祖之靈一直到親戚家的小女孩子之靈。
早晨我還睡在樓上的被窩裡就聽見他們夫婦在客廳裡唸經，我用模糊的睡眼看窗戶那面，似乎天還不曾大亮。晚上我睡醒了一覺，在被窩裡依舊聽見這夫婦的虔誠地唸經的聲音。世間再沒有比這夫婦更安分守己的人罷，我這樣想。
堀口君在學校裡的鐘點並不多，再加上預備功課的時間，也費不了多大的工夫。我初到的時候，正是秋季開學後不多久，他還有許多時間陪我出去玩，看那恬靜的海，或者登那沒有山形的山。我們也常常談話。我對他談起我這幾年翻觔斗的經過，他只是搖頭歎息；而他向我敘述他的一些生活故事時，我卻帶了憐憫的微笑聽著。 「滿子君怎樣了?」他從沒有向我提起滿子姑娘的事情，甚至連那姓名也彷彿被他忘記了似的。但我有一次同他在海濱散步歸來的途中，卻無意間這樣發問了。
他吃驚地看我，似乎驚奇：怎麼你還能夠記起她來?接著他把嘴唇略略一動，清癯的臉顯得更清癯了。於是他把眼睛掉去看那邊天和山連接處掛的一片紅艷的霞光，用了似乎不關心的輕微的聲音慢慢地說： 「她嫁了一個商人，聽說近來患著厲害的肺病呢!」
他似乎想把話猝然收住，但那尾聲卻不顧他的努力，戰抖地在後面長長地拖著。我知道他這時的心情，也就不再開口了。
回到家，雖然時候還早，他卻虔誠地跪在神櫥前面念起經來，大概一口氣念了兩個鐘頭的光景。
第二天早晨他沒有課，就上樓到我的房間裡來，第一句話是： 「昨夜和滿子君談過話了。」
這句話使我發呆了。他昨晚明明在家裡唸經，並沒有出外去，家裡也沒有客人來，怎麼會和滿子姑娘談話呢?若說他跟我開玩笑，但他的臉色很莊重，而且略帶了一點喜色。我驚疑地望著他，不知道怎樣問他才好。
「這是宗教的力量呢!」他帶著確信地對我說。「我昨晚唸經的時候，她在『床間』上出現了。她說她還記著我。她說她的身體還好。她說我們還有機會見面。她說以後還有幸福在等著我。所以我今天很高興。」
我沉吟地微微搖頭，不答話。他知道我不相信，便又加重語氣地解釋道：「這是很靈驗的呢!我有過好幾次的經驗了。靈魂和人不同，靈魂是不會騙人的。」
「但是她並沒有死……」我不和他細論，只在中途抓住了一句話來問他。
「不管死或者活，靈魂是可以到處往來的。最要緊的在於感應。」他理直氣壯地回答我的質問，他的信仰的確是很堅定的，但我看來他卻是愈陷愈深了。只是我有什麼方法能夠使他明白這一層呢？
「這不會是假的。我的父親說是從這信仰得了不少的好處。許多人都從這信仰得了好處。你多住些日子也就會明白的。其實要是你能夠像我這樣相信它，你也可以少許多苦惱，少翻些觔斗，」他直率地對我說。他說話雖然不及我的教授同事們的嘴甜，然而他的真摯和關切是一眼就可以看出來的。我雖然討厭這種道理，我卻感激他的好意。而且拋開了國家的界限來看人，直到最近還是罕有的事，至少日本的新聞記者是極力反對這種看法的。因此對他的這種關心我更不得不表示感激了。所以我只是「唔」了一聲，並沒有反駁他。
全站熱搜
留言列表
過去 (2)