作者:巴金


  「哦!」他歎息地應了一聲,驚訝的表情沒有了,代替的是悔恨。於是他告訴我: 「她的確幾次向我這樣提議過,我都沒有答應。最後一次她約我同到華嚴瀧去,是寫了長信來的。我回了一封信說:一切都是命運的安排,人沒有一點力量,所以違抗命運的舉動是愚蠢的。我們只是一葉小舟,應該任憑波浪把我們載到什麼地方去。順從了命運活著,以後總會有好的結果。……這樣她就跟我決裂了。我們從此也沒有見面。如果我當時答應了她,我這時也不會在這裡了。我知道她的決心是很堅強的。前天夜裡還彷彿夢見同她去什麼地方『心中』似的。」

  「現在好結果來了罷!」我聽完他的故事只說了這短短的一句話。也許是譏諷,也許是同情,也許是責備,也許是疑問。其實這些全包含在這句話裡。我不能夠相信在那時候的他們的面前就只有他所說的兩條路,我不能夠相信應付生活就只有這兩種辦法。事實上他把那個最重要的倒忘記了。

  「現在好結果來了罷!」他疑惑地重複著說,然後猛然省悟地責備自己道,「自己種的苦果自己吃,沒有什麼話可說。」臉上立刻起了一陣可怕的痛苦的痙攣。我看見這個就彷彿看見牲畜在屠刀下面哀號,心裡也起了戰慄。

  「那麼你還相信命運嗎?」我不安慰他,卻責備地追問道。

  他不回答我,只是埋下頭挺直地跪在坐蒲團上面。

  學校裡放了年假。一連幾天堀口君都忙著在唸經和拋擲供物。差不多每天吃中飯的時候,他都要告訴我說:昨晚某某人的靈魂又到我家裡來了。於是就簡略地告訴我那個人的生平。無論是男或是女,那些人都是這個社會的犧牲者,而堀口君卻說他們全是順從命運的好人。於是傍晚他就提了一包供物到海邊去把那親友送走了。而在家裡又會有另一個親友的靈魂在等候他超度。

  這個人,當他對我申訴痛苦的時候,他露出等人來援救似的無可奈何的心情;而跪在神櫥前面,他卻毫不遲疑地去超度別人的靈魂了。這也許是宗教的力量罷。但這宗教卻把那無數的鬼放進了他的家中,使他與其說是活在人間不如說是活在鬼的世界裡了。

  新年逼近的時候,平日默默地勞動著的堀口夫人便加倍默默地勞動起來。在堀口君,也多了一件寫賀年片的事情。只有那小孩更高興地往各處找朋友玩。樓上不消說是靜得像一座墳墓。我一個人在那裡翻閱陳腐的書籍,受古聖賢的圍攻。

  新年一到,這家庭似乎添了一點生氣。郵差不斷地送了大批的賀年片來;拜年的人也來了不少,雖然大半都是在玄關口留了名片或者寫著「御年賀」的紙卷,並不曾進房裡來。但門前的人影究竟增加了許多。小孩也時常帶了他的朋友來,多半是些穿著很整齊的和服的小姑娘。常常在庭前用羽子板拍著羽根羽根:毽子(日本語)。玩,這雖是女孩的遊戲,但近年來已經有不少的少年在玩了。

  勞動了一年的堀口夫人,在她的蒼白的圓臉上也露了笑容,多講了幾句話。晚上沒有事情,也把我邀到客廳裡火火辶幸旁邊去玩「百人一首」。玩這種遊戲我當然比不過他們夫婦。

  堀口君有四天沒有到海邊去了。大概新年裡鬼也需要休息罷。但是一月五日這天的午後他忽然又勤苦地念起經來,一連念了三四個鐘點以後,他就在下面大聲邀我同到海邊去。我走下樓看見他提了一包供物站在玄關口。

  「昨晚又有誰的靈魂來過了嗎?」我一面穿木屐,一面問道。

  「就是橫山滿子君。我回頭再詳細告訴你。」他嚴肅地小聲說。

  我們默默地走了出去。  從海邊歸來的途中……

  我們依舊在那些窄巷裡繞圈了。堀口君說過了那簡單的回答後,就不再作聲。兩人的木屐在土地上沉著地發響。我被沉默窒息著,不能忍耐下去,便說: 「那恐怕是夢罷。你看見她是個什麼樣子?」

  「夢不就是可信賴的嗎?我屢次做夢都有應驗。」他停了腳步,說著話望了我幾眼。前面幾步遠近,豎著那「馬頭觀音」的石碑。他走上去,合掌行了一個禮。他走過這個地方總要這樣地行禮,我看見過好幾次了。

  「她的樣子很憔悴,眼含著淚,要我救助她。所以我想她做鬼也不幸福,今天給她唸經超度過了。以後還要給她唸經呢!」他繼續說,聲音有點改變,我明白是一陣悲痛的感情侵襲來了。但我好像不知道憐憫似的不去安慰他,卻說了類似反駁的話: 「她不是順從著命運活過了嗎?那麼她應該有好結果呢!你給她的信上不是這樣說過的嗎?……」

  「但是……但是——」他彷彿遇到了伏兵,突然忙亂地招架起來,說了兩個「但是」,便再也接不下去。

  「但是一切都錯在命運上面。這命運也只有你一個人才知道!我不相信這些。即使真有,我也要使它變成沒有!」我氣憤地說。我看見他招架不住地往後面退走了,便奮勇地追上去。 他不再和我交戰了。他只顧埋著頭走,口裡含糊地念著什麼,像在發囈語一般。但在我的耳朵聽來,他念的並不是《南無妙法蓮華經》,而是「我錯了」一類的句子。

  這晚上堀口君忽然現出非常煩躁的樣子。晚飯吃得很少,老是沉思一般地不說話。而且因一件小事就把小孩罵哭了。飯後他說要玩「百人一首」。等堀口夫人把食具收拾好拿出牌來時,他忽然又說不玩了,就一個人跑了出去。他的妻子問他夜裡到什麼地方去,他也不回答。 我回到樓上,又受著腐儒的圍攻。雖然房間裡擺著火缽,卻變得非常寒冷了。接著來的是寂寞。周圍靜得很可怕。忽然不知在什麼地方有人唱起了謠曲,蒼涼的聲音在靜夜裡聽來就像是鬼哭一般。這許久還不見堀口君回家。於是風起來了,一吹便吹散了謠曲。樹木哀叫著,房屋震搖著,小孩也在下面哭了。這樓上就如一個鬼窟,我不能夠再坐下去,便毅然站起來,走下樓,到玄關口去找木屐。

    全站熱搜

    方格子 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()